畫畫，要有所作為，我以為，一要心誠，二要手勤，三要多思多悟。所謂心誠，就是要一心為藝術，全力投入，不為名利等雜念所纏擾，“心誠石開”，心誠能感動上帝，能使自己的心境升華，達到忘我的境界，而在藝術上超越自我。手勤，就是不偷懶，勤奮地勞動，熟練地掌握手下功夫，使藝術技巧不斷完善。但藝術創作，遠不止是手工勞動，它需要深刻的精神性，有强烈的人文內容，方能打動人。如何使藝術語言更精煉、更豐富地表現思想、感情，更具有獨特的個性風采，需要邊實踐邊思索，需要多“悟”，在悟中有所得，從而有所前進。悟又有兩種：漸悟與頓悟。一般苦學型的畫家通過漸悟而得藝術真諦；而才子型的畫家，通過頓悟而入境。當然，這裏說的苦學型與才子型是相對而言的。事實上，倘無才氣，只靠苦學，很難成氣候；反之，僅有所謂天賦和才氣而不勤奮勞動，也不會做成事業。
我不知道劉彥水君是屬於哪一類型的畫家，不過，我通過看他的畫得出的初步印象，他是心誠、手勤和善於思索和領悟的人。他出身在河北保定農村家庭裏，自幼喜愛繪事，中學後開始學習書法，從魏晋到明清名家，他潜心研習。在書法上有了一些進步之後，他開始投師訪友學習繪畫，他深信書畫同源的學說。他在花鳥山水中做了認真的練習，覺得山水與他的性情相吻合，因而專攻山水。他是從臨摹古人起家的，五代宋元明清諸大家名作，他細心揣摩、時有局部或整幅的摹仿，領會其要領，既而細心從筆法、墨法、構圖佈局到審美格調和情趣等多方面去研究。在近現代畫家中，他喜愛黄賓虹、李可染、陸儼少諸名家。那時的劉彥水沒有機會進美術院校受正統訓練，這也許不是壞事，因為在這一時期內，藝術院校的中國畫教學，一般從西式素描入手，練習寫實基本功，然後再畫水墨山水，往往用西式的造型觀來改造傳統格調的山水畫，非驢非馬，不成體系。彥水從研究和臨摹古人名作入手，能很快得傳統山水之三昧，在筆墨與格調情趣上與傳統溝通。在這個基礎上，他再做寫生的練習，再畫他面對自然的感受，便少走了許多彎路。彥水有了一定的專業準備之後，有機會到中央美術學院國畫系進修，得到郭怡孮、李行簡、賈又福等人的指授。藝術又前進了一步，日臻完善，上升到意象山水層面。
中國畫創作的要領在於“外師造化，中得心源”。師法古人，臨摹前人的作品只是掌握傳統基礎，遠不是真正的藝術創造。藝術創造上的真正起步，必須面向自然，去認識、體驗和研究。正如黄賓虹所說：“作山川應得山川的要領和奧秘，不爾徒事臨摹，便會事事依人作嫁，自為畫事之末學。”古人曾說寫生是為了“博物”。即瞭解物情、物理、物態。瞭解多，實踐多，“久之可以通神”。劉彥水在學習古人和前輩畫家的藝術時，不機械模仿，不拘泥於各家程式，而是將前人的經驗，靈活地運用在自己的實踐中。他重視寫生，常到自然中去，面對自然山水作體貼入微的觀察，作一絲不苟的對景描繪。我讀彥水的許多大幅寫生稿，是感動於他的勤奮和虔誠的精神。現如今，許多人用照相機代替寫生，畫出來的東西缺乏感覺，毫無生機，像彥水這樣不懼勞苦，不畏寒暑地在大自然中寫生的人太少了。正是由於他緊緊抓住寫生這個環節不放，他的畫顯得內容充實，有現實感，不概念，不空洞。這是很可貴的。
中國畫重視寫生，但又不完全依靠寫生，不拘於寫生。中國傳統山水畫的創作很注重表現印象、記憶和感覺。中國山水畫家十分强調心中的形象積累。畫論中常說的寫胸中丘壑，寫心中塊壘，就是這個意思。所謂中得心源，也就是强調創作者主體的認識、體驗和感覺。即使在對景寫生中，人們也不希望看到畫家的畫稿是自然景物的翻版，人們希望看到畫家獨特的發現，獨特的創造。彥水懂得這個道理。他的寫生稿和他的寫生基礎上完成的創作，態度嚴肅認真，但决不是依樣畫葫蘆，畫自然山水的表皮，而是通過寫物來寫情寫意，表達自己面對自然的真實感受。他善於組織和構成畫面，在十多年的實踐中，他初步形成了自己的風格。
彥水以書法入畫，十分重視筆墨。不論大幅小幅他都是一筆一筆地畫，在他那裏，運筆作畫是最大的樂趣。時下流行用特技手段“做”畫，彥水對此不屑一顧。他認定只有老老實實地用筆墨畫來，才能表達自己的真感覺，真性情。他很講究筆性、筆勢和筆趣，並使之與墨性、墨勢和墨趣結合起來，造成畫面上的情趣。在筆法上，他追求平、留、重、圓的感覺，很富有變化。在墨的運用中，他頗受黄賓虹先生的影響，注意運用濃、淡、破、積、焦、宿來進行創造。由於筆墨上的功力，彥水的畫開始顯現出博大沉雄、渾厚蒼茫的境界，此為翰墨家難到之境界。
在佈局上，彥水愛用滿構圖，他取自然之一角，使之佔據整個畫面。他試圖用那些規則與不規則的山石、樹木組成這宏偉的自然風景，給觀賞者在視覺上造成一種“勢”，一種衝擊力，並吸引觀眾的注意。當觀眾駐足觀賞時，又被畫面上的撲人眉宇的富有情韵的細部與局部所吸引，而玩味其“質”。
彥水在藝術創作上所作的努力逐漸為社會所認可，並得到鼓勵與贊賞。1997年，他的大幅作品《夢裏悲歌》榮獲中華人民共和國文化部社文司和港澳臺司主辦的迎接香港回歸中國書畫大獎賽山水畫金獎。對此，他當然很高興。但在興奮之馀，他也清醒地意識到，他現在所取得的成績僅僅是起步，是開端。藝術探索之路是漫長的、無止境的，只有通過堅韌不拔的勞動，才能攀上高峰。目前他正信心十足地向新的目標奮進。我相信，這位誠實的青年藝術家會取得更大的成功。
一九九八年十二月於北京中央美術學院
